Скалистые ворота Петербурга

«Открытый город» предлагает нам познакомиться со зданиями в самых разных стилях, которые сполна представлены в Петербурге. Среди них – жилой комплекс Бассейного товарищества собственников квартир, выполненный в духе северного модерна. Это романтическое художественное течение вдохновлялось архитектурой стран Северной Европы, среди которых – Финляндия, век тому назад входившая в состав Российской империи на правах автономного княжества. И вот, когда в начале XX века появилась острая необходимость реконструировать Николаевский (ныне Московский) вокзал, среди конкурсных проектов была работа «с финским оттенком» – в русле северного модерна. Если бы она осуществилась, совсем рядом от Бассейного товарищества появился бы ещё один яркий образец этого северного сказочно-былинного стиля.

Итоги конкурса на переустройство пассажирского здания на Знаменской площади были подведены в марте 1907 года. Условиями соревнования авторам предоставлялось право предложить любой стиль фасадов, и этим правом участники конкурса воспользовались в полной мере.

Необходимость реконструкции морально устаревшего здания осознавалась властями и обществом. Николаевская железная дорога, по меткому сравнению журналиста тогдашних «Санкт-Петербургских ведомостей», давно стала «главной питательной артерией столицы» и нуждалась в современном вокзале. Газета также очерчивала самый оптимальный вариант назревших изменений: «В существующих стенах вокзала, сколько бы к ним не пристраивать новых „крыльев“, нельзя выкроить ничего грандиозного и величественного. Выйдет только большая заплата. Кто не знает, что перестройка сплошь и рядом обходится гораздо дороже, чем постройка нового здания».

Однако железнодорожное начальство не решилось на столь радикальные меры, и важнейшим условием конкурса определило непременное сохранение части прежних стен, и лишь в качестве дополнительного варианта участникам конкурса предлагалось представить проект, предусматривавший полный снос существовавшего здания. Дискуссионной оставалась и градозащитная, как мы сказали бы сейчас, проблема сохранения вокзала как «памятника Николаевской эпохи». Оказалось, что Академия художеств «не признаёт за Николаевским вокзалом ни исторических, ни художественных достоинств, которые оправдали бы его сохранение, и находит, что сохранение старого фасада лишь испортит общий вид нового вокзала».

Из 14-ти поступивших на конкурс проектов лишь трое участников (по тогдашней терминологии – «конкурентов») рискнули отступить от прокрустова ложа старых стен, и здесь отвага принесла им удачу – проекты этой категории были выделены как производящие «более цельное впечатление» и удостоились премий. Отметим, что и сами судьи признали при подведении итогов, что консерватизм не пошёл на пользу, и «сохраняемая часть здания сильно стесняла конкурентов». Среди этих смельчаков был получивший вторую премию архитектор А.Л. Лишневский, представивший работу в ярком романтическом ключе.

«Скалы и сосны» – таков был девиз проекта Лишневского. Фасады вокзала, в полном соответствии с девизом, выдержаны в духе северного модерна, со свойственным ему применением средневеково-фортификационных мотивов. Стержнем композиции служит символ и необходимый атрибут вокзального здания – высокая часовая башня, которая, по выражению В.Г. Лисовского, «своим мощным вертикальным «всплеском» организует разновеликие объемы здания, способствуя их восприятию как целостной структуры». Другие части вокзального здания, собираемые воедино башней-«донжоном», разнообразны как по габаритам, так и по характеру отделки. Здесь и готическая застекленная аркада, и эркеры-«фонарики», и открытые балконы, и разновысотные башенки. Центральный портал, за которым скрывается вокзальный дебаркадер, чем-то напоминает судостроительный эллинг или заводской цех.

Судейскому жюри не приглянулась брутальная «одежда» здания: «Обработка фасадов предположена из грубых, большого размера камней, придающих зданию суровый характер; вообще, фасады несколько тяжелы и по характеру архитектуры мало подходят для вокзала на данном месте». По мнению исследователей, в неприятии экстерьера здания могли сыграть роль не только художественные (вокзал – ворота классицистического Петербурга), но и политические соображения. Северный (по выражению Г.К. Лукомского, «чухонский») модерн, берущий истоки на окраине империи, ну никак не подходил для столичного общественного здания, да ещё и такого знакового, как главный городской вокзал.

Однако планировка «Скал и сосен» судьями была оценена высоко. Отказавшись от линии старых стен, Лишневский избежал как закрытых дворов-колодцев, так и помещений неправильной формы. Сообщение между вокзальными помещениями было признано удачным; в частности, архитектор сделал вход в столовую 3-го класса непосредственно с перрона. Сам Лишневский так отзывался об усложнённой планировке некоторых своих соперников: «Надо стараться развить удобства, а тут пассажир, взяв билет и сдав багаж, должен, чтобы попасть в столовую, возвратиться обратно, а затем, выпив рюмку водки, опять пройти через третий класс и искать входа в туннель…». При этом Лишневский высказывал прямо-таки демократические идеи, считая в принципе лишним сепарировать пассажиров при пользовании вокзальными заведениями в зависимости от стоимости их билетов: «Я не понимаю деления публики на 3-й и 1-й классы, публику можно группировать не по классам, а по опрятности».

Ни один из проектов этого конкурса не был воплощен в жизнь, проводились конкурсы и впоследствии, но до революционных событий 1917 года приступить к строительству не успели – это видит сейчас любой, кто пользуется услугами Московского вокзала. «Санкт-Петербургские ведомости» тогда недоумевали: «Почему составителям захотелось сохранить старое здание вокзала и на том же месте, трудно найти логическое объяснение этому обстоятельству. Может быть, это каприз…», однако оказалось, что проблема имела и финансовый след. Были идеи расширить Знаменскую площадь (тем более, в преддверии установки здесь памятника Александру III, отлитому к весне 1907 года), но железная дорога не спешила задёшево расставаться со своей землей и отступать вокзалом для увеличения городской территории…